Евгений Евтушенко – о «чувстве природы», интеллигенции и о том, как вырастить поэтов

Поэт Евгений Евтушенко пробыл в Томске три дня. За это время он поздравил ТГУ с Днем рождения концертом, провел встречу со студентами и преподавателями филологического факультета и получил мантию почетного доктора университета. Журналисты «Alma Mater» и «ТВ-университет» поговорили с известным поэтом о современной литературе и узнали, чем опасно отсутствие романа, который бы читала вся страна.

– Евгений Александрович, как Вы считаете, сегодня поэзия по-прежнему актуальна для человека? Люди стремятся получить информацию максимально простым и доступным способом, не ослабевает ли при этом роль поэзии?
– Знаете, поэзия необходима людям всегда. Особенно когда они сами об этом не догадываются. Сейчас как раз такой момент. Я убедился, что нет людей, неспособных к восприятию поэзии. Но поэзия – это не просто слова в столбик, это определенное отношение к действительности. Вот, например, один случай из моего детства. Может быть, именно с того момента я начался как поэт. Это произошло на станции Зима, мне было года четыре. Я только начинал говорить и спросил у бабушки: «Бабушка, а я понял, почему иней похож на пальмовые листья». «Ну и что же ты понял?» – ответила она. «Мне кажется, это потому, что нашим окнам, которым так холодно, снятся пальмы». Бабушка с испугом пошла к врачу, и он сказал про меня: «Может, он поэт?».
Есть люди, в которых, кажется, убито чувство природы. Многие крестьяне во времена крепостничества с утра до вечера гнули спину в поле. Но занимаясь непосильным помещичьим трудом, они, тем не менее, слагали свои народные песни – у них не пропадало чувство красоты. А чувство красоты – это же и есть чувство поэзии…
Я никогда не забуду, как был на каком-то банкете в одном театре, и напротив села новая актриса. Она была как Венера Милосская, у которой отросли руки – настолько красивая, почти мраморная. Я смотрел на нее и обмирал, у меня похолодело что-то внутри. Я стоял перед ее красотой, как перед пропастью, в которую меня влекло неотвратимо… И вдруг кто-то рядом рассказал пошлый анекдот, и она от этой шутки рассмеялась. Ее красота распалась сразу же!
У Заболоцкого есть стихотворение «Некрасивая девочка», в котором он писал:

«А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?».

Гениально! Совершенно некрасивая женщина вдруг преображается, когда любит. И наоборот, женщина показывает свой цинизм и разрушает красоту.
Вы знаете, я много раз был на золотых и серебряных свадьбах. И наблюдал: муж с женой смотрят друг на друга влюбленно и светятся как-то. Они не замечают морщин, видят себя такими, какими они были, когда встретились. Они не потеряли любовь, а любовь – это ведь квинтэссенция поэзии. А иногда вы видите, что сидит пожилая пара и часами ничего не говорит. Там все кончено, там свет погас. Понимаете? Вот это и есть поэзия – это состояние души. И нет людей, которые не могут ее ощутить. Есть люди, у которых это состояние забито, заглушено, запечатано чем-то, но его можно распечатать.
Кстати, я считаю, что преподаватель может это сделать. Вы знаете, у нас, к сожалению, нет той практики, как в Америке, – там люди, вышедшие на пенсию, не должны работать, чтобы прокормить себя, и они занимаются тем, что хотели делать всегда. Многие идут на артистические факультеты вузов, их там принимают с удовольствием. Одна женщина ездила на каждую мою лекцию за 70 миль. И вот если бы это к нам пришло…
Сейчас есть много молодых поэтов. Сегодня одна девушка прочитала мне свои стихи, мальчик замечательно читал… Я долго разговариваю с вашими студентами, мы никак не можем разойтись. Я от них тоже набираюсь, и они готовы слушать, впитывать, чтобы быть лучше, культурней, интеллигентней. Только нужно этому уделять время, воспринимать их всерьез, от них зависит будущее нашей страны. Сейчас, я считаю, у нас преступно разрушились связи писателей с читателями. Россия – великая страна, ей не хватает великих писателей. И Америке не хватает. И Европе.

– А почему сейчас нет великих писателей?
– Они есть, их мало. Вот Маркес был… Почему? Вот у меня есть сад яблоневый, ну, маленький садишко. В нем не рождались яблоки три года подряд, даже цветы не появлялись. Однажды я приехал в сад поздно ночью и увидел, что все деревья согнуты подо льдом. Я очень устал, это было четыре часа утра. Но я как будто почувствовал боль деревьев и стал их трясти. Весной они все покрылись цветами, словно в благодарность мне.
Надо что-то делать: усиливать общение писателей, организовывать литературные клубы. Нужно, чтобы во всех крупнейших университетах были писатели, вашим профессорам очень нравится эта идея. Серьезным писателям сейчас трудно прожить, их печатают маленькими тиражами – все отбирают Дарьи Донцовы и Маринины.

– Сейчас встречается много талантливых людей, которые перестают заниматься творчеством, потому что это не приносит материальной выгоды. Что бы Вы им посоветовали?
– Если человек чувствует в себе страсть к творчеству, его ничто не остановит. Пусть люди, о которых вы говорите, не жалуются и не трепятся. Если они перестали заниматься творчеством, значит, им не хватило духу. Почти у всех великих художников, писателей, поэтов были в жизни сложные периоды. Думаете, я жил хорошо? По вечерам ходил грузить уголь. Все можно выстоять.

– Евгений Александрович, могли бы Вы пожелать что-нибудь томской молодежи?
– Какой бы вы профессией не занимались, дорогие ребята, физикой или лирикой, если хотите быть настоящими интеллигентами, должны знать русскую литературу, искусство, живопись. Человек, окончивший университет, должен быть интеллигентом. После колоссальных потерь русской интеллигенции, арестов, расстрелов, войны, которая унесла столько жизней, нам нужно обновлять ряды интеллигентов.
Кстати, я хочу сказать, что видел всех великих русских физиков. Россия славилась, даже во времена Сталина, своими физиками. Все они были великими читателями. Они помогали нам, писателям, когда прижимала цензура и копировальные машины были только в строго засекреченных учреждениях. Ученые предоставляли эти копировальные машины писателям для печатания не публиковавшихся в газетах самиздатских рукописей.
Интеллигенция должна быть сплочена. А литература, любовь к ней – это то, что сплачивает. Интеллигенция объединяет народ. Сегодня не хватает книг и стихов, которые могут читать все. Нет романа, который прочитает вся страна. Ничто нас сейчас не объединяет кроме телевизора, а что это за объединение, это разве нить? Нитью является литература.
Мне не нравится, что у нас в обществе существуют слои, и между ними – пропасть. Опасно, когда их ничего не связывает, если так будет продолжаться, может возникнуть классовая ненависть. А к чему она приводит, мы уже видели в 17-18-м годах: полный передел собственности, разрушения. Этого нельзя допускать.

Марина Сенинг